“北方吧……”他的声音如同感冒了一样,恹恹的,有点哑,“或许会找个临海的城市。”
车厢里相对封闭,能让他的声音被狭小的空间弹回来,外面的响声闷而杂乱,他的说话声浮在那层杂音之上,不大不小,正巧足够被听见。
除此之外,陆以青还注意到了耳边极其轻微的哒哒声,循着声音瞥去一眼,就看见沈洲放在大腿上的两只手正互相糟蹋自己的指甲,破损的甲尖隐隐渗出血丝来。
认识这么多年了,陆以青也知道他的某些小习惯。
这意味着他此刻正感到心神不宁。
陆以青把车速降下一些,又问他:“要先回一趟林港吗?”
“不回,东西早就收拾完了。”
沈洲早在暑假前就做好打算了,电脑、键盘、呼噜、宋涸,重要的就这么几样,其他的都没所谓。
“你把我送到海汀高铁站就好。”他说。
陆以青应了声“好”,二人随后陷入沉默。
天边渐渐泛起鱼肚白了,海汀要六点钟才天亮。
早起的农户点亮了灯光,那点零星的光明散落在四野,遥远而渺小,反而衬得夜色更加浓稠。
余光中沈洲的手已是鲜血淋漓了,十个指头都是殷红的,他却跟感受不到疼痛似的,依旧侧着头看着窗外,侧脸是面无表情的。
“沈洲,”陆以青唤他一声,告诉他,“储物盒里有创可贴。”
“啊?”
沈洲转过头来,脸上显出疑惑,经过陆以青的提醒才注意到自己那双手模样有多吓人。
他像是一下被惊醒了,连忙从仪表台上抽了几张纸擦掉手上的血,又从储物盒里拿出创可贴一一贴好。处理完伤口后,他低头盯着自己贴满创可贴的双手看了许久,不知在想些什么。
陆以青见不得他那副消沉又强作镇定的模样。宁愿他像之前那样得重感冒差点在出租屋里死翘翘,那时候发高烧烧得神志不清的,起码还知道倾诉和抱怨,病终归会好。现在他默不吭声魂不守舍的,陆以青想安慰一句“会好的”都不知该从何开口。
指尖的痛楚忽然间无比清晰,就像麻醉药突然失效,沈洲双手虚握成拳,从手上转开视线,摇下车窗,说想抽根烟。
雨丝从窗外灌进来,落在沈洲的脸颊和发丝上。他从衣兜里摸出一盒皱巴巴的杂牌烟,取出其中相对完好、折成三截却依然藕断丝连的一支——其余的都碎得不成样子了。
他把烟含进嘴里,又掏出一只几乎没油的打火机,打了三次才打出奄奄一息的火苗来,以手挡风终于点燃了烟。
烟雾被他吐进风中,发丝被风吹得凌乱,猩红的火光在风里明灭,夹着烟的指头上胡乱包裹的创可贴渗出血来。