这就叫爱,对吧。像你从前给过我的。
哦对了,我买了手机,bp机不用了。刚好,手机号码我也选到了08750522,顺手给你买了0523。
多神奇啊,移动电话,可以拿在手里带到任何地方去,随时讲话给对面听。这世界变化真快,bp才用了几年,已经淘汰了。还有网络,电脑里有一个不可思议的世界,让天南海北的人成为邻居,尽管我甚至不知道对方的名字。
还有,我喜欢的那些球星,开始退役了。我长胡子了,每天早晨都得刮。从前我真的很看你的胡茬不顺眼你知道吗!我考了驾照。我还弄辆机车,偶尔处去兜一圈,但我可不敢像你一样不戴头盔还把时速踩上一百五,我惜命,我的人生这麽美好。
你喜欢这样时时刻刻都在改变的世界吗?你肯定不喜欢。你连烟都只抽固定牌子。你改车花掉的那些钱够你买好几台新机车了。你一套背心仔裤能穿整个夏天,给你买新衣服你都不肯换。
这样多变的世界你一定无法习惯,所以才无需习惯了吧。
——某年5月12日,天气晴。
很久没聚得这麽齐了,他们那一届的湘北球员,大学都毕业了,各有发展,近的在同城,远的在大洋彼岸,忙的在当空中飞人。聚齐整不容易,他们围坐一张长桌,向旧友说些近况。
三井寿从大学同学那边过来,看着这些熟悉又变得陌生的老朋友们举杯凑在一起,碰撞出光阴重现的错觉,可再细看,他们的脸上都多了几分阅历增长带来的从容。
他倒了一杯啤酒过来,扬起笑,“大家辛苦了!感谢能来。我敬你们。”
“少给我们来这套虚的!坐我这儿来!”花道大咧咧地搂住他肩膀,一定要拉他坐下。
花道热情的手劲撵走了三井心里那点儿疏离感,让他瞬间年轻了好几岁,鞭腿敲在花道膝窝处,只没用力气,“报仇呢你!把你们刚聊的再说一遍,我是今天的主角!我都没听见。”
为了照顾主角,这桌上的讲故事代表简要地给三井说了几个近况,但坏心眼地让他猜,猜错了要罚酒。
其实好猜,他们这里,有人选择了继续求学潜心研究,有人大学毕业进入职场,有人读了短大已经上班好几年了。
比较夸张的是居然有人已经离了婚,这个三井没猜,说今天不谈这个,单身之夜是找大家来玩的,扫兴的事一概不许提!
谁跳出来说享受单身才是人生真谛就是谁咯。
最不令人惊讶的就是继续打球的人,带着他们这群各奔东西的男人的旧梦。但当事人冷冷地戳破肥皂泡:“我是为我自己。没人替你们完成梦想。”
“那你打的怎麽样嘛。”
“不问前路,打就完了。”
铁男:
见字如晤。
我要结婚了。明天。其实我今天不该给你写信,我的单身之夜,玩到了3点钟,早上七点我就得赶去婚礼会场,我真应该趁这个个空补一觉。我眼窝现在青得跟挨了揍似的。
但我还是想和你说几句话,我现在特别想你。
我原来以为结婚不过是个仪式。我和莉香已经一起生活一年多了。筹备婚礼时候,我一直在想这很麻烦,有多少意义呢?我早已经将莉香视为家人,仪式无非是一场表演赛,叫人提不起兴趣。
可真的到了此时,我心里很激动。我要宣告我们的婚姻、承认我们的新身份,那是神圣的、严肃的、负责任的,那是承担起新的人生方式,我很期待。这就是仪式的意义吧。
还有点儿害怕。
今天碰到了一个老朋友。说是朋友,其实我们之间也没有多熟,只同队打了半年多的球。他不爱说话,不喜欢表达,也不在乎别人怎麽看他。
说到这里,我突然发现他和你的行事风格挺像。
不过他的想法可与你完全不同。他说得对,没人替别人完成梦想。他信“不问前路”,旦行其道。他是我见过的最心无旁骛的人。我还真有些嫉妒他的这份简单。等他结婚的时候,一定不会像我现在这样紧张,干就完了。
我做不到,我总要考虑取舍。你更做不到,你连取都不敢,把你怂的。但凡你勇敢点儿、
但凡你、、
算了不说这个。说婚礼。我的婚礼选了神前式,複杂得要命。其实我觉得西式婚纱比白无垢漂亮,西装也更精神。好想看一次你穿西装的样子啊……
到这里吧,天边开始亮了,我眯一会儿就出发了。莉香在等我,我也在期待她。
——某年12月31日,冬,天气晴。
大晦日当然得回家。莉香刚沖过澡,包着头发、披着睡袍,懒懒地歪在沙发上,不想动弹。三井寿帮她挑了一条腰部宽松的鹅黄色直筒长裙,提起来给她看,笑道:“走啦,回家再歪着。”
“那怎麽行,太失礼了。”莉香嘟着嘴巴撒娇,“今年不回去了好不好?我困,还恶心。你帮我说一下嘛。”
三井寿在莉香眼前蹲下来,低声商量:“回家你随便歪着,我保证爸妈不会说你,有我呢。过年总要有些仪式感,回家拍张全家福,将来告诉宝宝,”他抚上莉香的小肚子,“他也在。”
莉香孕初期,反应大,整个人都没精神。刚到家里还想端庄些,很快就露出疲态。三井让她在他从前的卧室里休息,那间陪伴了他学生年代的小房间。
屋子里保留了许多旧痕迹,照片、奖杯、一期不漏的期刊杂志……莉香靠在床头抱着抱枕,笑三井年纪轻轻却很念旧。
“都是我人生的一部分!当然要珍惜。”